
operazione  
paperclip





annie jacobsen

operazione  
paperclip

come gli scienziati nazisti  
hanno costruito l’america

Traduzione di
Sara Puggioni



Titolo originale: Operation Paperclip
 © 2013 by anne M. jacobsen
  This edition published by arrangement with little, brown and 

company, new York, new York, Usa. all rights reserved

redazione: Edistudio, Milano

isbn 978-88-566-3654-3

i edizione 2014

© 2014 -  eDizioni pieMMe spa, Milano 
www.edizpiemme.it

anno 2014-2015-2016 - edizione 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

stampato presso elcograf s.p.a. - stabilimento di cles (Tn)



7

Prologo

Questo libro parla degli scienziati nazisti e dei segreti del 
governo americano. parla di come i funzionari statunitensi 
possano tenere nascoste all’opinione pubblica delle verità 
sinistre in nome della sicurezza nazionale, e parla delle cir-
costanze imprevedibili e spesso fortuite attraverso cui la ve-
rità viene portata alla luce.

l’operazione paperclip fu un programma postbellico 
dell’intelligence statunitense che fece arrivare in america 
scienziati tedeschi con contratti militari segreti. il programma 
aveva una facciata benevola e un corpo classificato di segreti 
e bugie. «Vado pazzo per la tecnologia!»1 disse adolf Hitler 
alla sua cerchia ristretta durante una cena nel 1942, e dopo 
la resa della germania più di 1.600 tecnologi del führer sa-
rebbero passati al servizio dell’america. ciò che segue punta 
il riflettore su ventuno di questi uomini.

sotto l’egida dell’operazione paperclip, che ebbe inizio 
nel maggio del 1945, gli scienziati che avevano aiutato il 
Terzo reich a far scoppiare la guerra continuarono il loro la-
voro sugli armamenti al soldo del governo statunitense, svi-
luppando razzi, mettendo a punto armi biologiche e chimi-
che, facendo progredire la medicina aeronautica e spaziale 
(allo scopo di migliorare le prestazioni dei piloti militari e 
degli astronauti), nonché molti altri armamenti al ritmo feb-
brile e paranoico che finì per caratterizzare la guerra fredda. 
era cominciata l’era delle armi di distruzione di massa e con 
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essa nacque l’infida nozione di rischio calcolato, ovvero l’arte 
di perseguire una politica pericolosa al limite della sicurezza 
prima di fermarsi. assumere dei nazisti convinti era una de-
cisione senza precedenti, totalmente amorale e intrinseca-
mente pericolosa; non solo perché, come affermò il sotto-
segretario alla guerra robert patterson mentre discuteva 
dell’opportunità di approvare paperclip, «questi uomini 
sono nemici»2, ma perché era del tutto contrario agli ideali 
democratici. gli uomini di cui si parla in questo libro non 
erano nazisti solo di nome. Durante la guerra, otto di loro 
– otto ambros, Theodor benzinger, Kurt blome, Walter 
Dornberger, siegfried Knemeyer, Walter schreiber, Walther 
schieber e Wernher Von braun – a un certo punto lavora-
rono fianco a fianco con adolf Hitler, Heinrich Himmler o 
Hermann göring. Quindici di questi ventuno uomini erano 
membri zelanti del partito nazista; dieci appartenevano an-
che alle squadre paramilitari ultraviolente e ultranaziona-
liste delle Sa (Sturmabteilung, “squadre d’assalto”) e delle 
SS (Schutzstaffeln, “squadre di protezione”); due portavano 
il goldenes parteiabzeichen, un distintivo di merito ecce-
zionale che indicava il particolare favore del führer; uno 
di loro ricevette 1 milione di reichsmark come premio per 
una conquista in campo scientifico.

sei di questi ventuno uomini furono processati a norim-
berga, un settimo fu rilasciato senza processo in circostanze 
misteriose e un ottavo fu giudicato a Dachau per crimini di 
guerra. Uno di loro fu condannato per omicidio di massa 
e riduzione in schiavitù, passò qualche tempo in prigione, 
ottenne la grazia e in seguito fu assunto dal dipartimento 
dell’energia statunitense. arrivarono in america per ordine 
dello stato maggiore congiunto; alcuni ufficiali erano con-
vinti che approvare il programma paperclip fosse il minore 
di due mali: se l’america non avesse reclutato quegli scien-
ziati l’avrebbero sicuramente fatto i sovietici. altri generali 
e colonnelli rispettavano e ammiravano quegli uomini, e lo 
ammisero apertamente.
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per comprendere l’impatto dell’operazione paperclip 
sulla sicurezza interna americana nei primi tempi della 
guerra fredda, e l’eredità della tecnologia bellica che si è 
lasciata dietro, significa capire in primo luogo che il pro-
gramma fu diretto da un ufficio situato nell’esclusivo anello 
“e” del pentagono. la joint intelligence objectives agency 
(jioa, agenzia congiunta per obiettivi di intelligence) fu 
creata solo e appositamente per reclutare, assumere e piaz-
zare gli scienziati nazisti nei vari progetti di armamenti e 
programmi di intelligence scientifica all’interno dell’esercito, 
della marina, dell’aeronautica militare, della cia (a partire 
dal 1947) e di altre organizzazioni. in alcuni casi, quando gli 
scienziati nazisti erano stati troppo vicini a Hitler, la jioa li 
assunse per lavorare nelle installazioni militari statunitensi 
della germania occupata. la jioa era una sottocommis-
sione del joint intelligence committee (jic, commissione 
congiunta di intelligence) il quale forniva informazioni di 
sicurezza nazionale allo stato maggiore congiunto. il jic ri-
mane l’agenzia di intelligence americana meno conosciuta 
e studiata del ventesimo secolo. per capire la mentalità del 
joint intelligence committee, si consideri quanto segue: a 
un anno dal bombardamento atomico del giappone, il jic 
avvertì lo stato maggiore congiunto degli stati Uniti di pre-
pararsi alla “guerra totale” con i sovietici – compresa guerra 
atomica, chimica e biologica – stabilendo persino una data 
d’inizio stimata nel 19523. Questo libro prende in esame 
quello scomodo periodo di tempo, dal 1945 al 1952, du-
rante il quale il reclutamento degli scienziati nazisti da parte 
della jioa fu in costante crescita e che culminò in “paper-
clip accelerato”, l’operazione con cui si permise l’ingresso 
negli stati Uniti di coloro che in precedenza erano stati ri-
tenuti indesiderabili, uomini come il general maggiore Wal-
ter schreiber, il chirurgo generale del Terzo reich4.

l’operazione paperclip si lasciò alle spalle un’eredità di 
missili balistici, bombe a grappolo al gas sarin5, bunker sot-
terranei, capsule spaziali e armi biologiche capaci di diffon-
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dere la peste bubbonica. si lasciò dietro anche una scia di 
documenti un tempo segreti cui ho avuto accesso per scri-
vere questo libro, tra cui rapporti di interrogatori postbel-
lici, dossier di sicurezza dell’intelligence militare, carte del 
partito nazista, rapporti relativi ad armamenti dell’intelli-
gence alleata, memorandum declassificati della jioa, testi-
monianze del processo di norimberga, resoconti orali, le 
agende di un generale e il diario di uno degli investigatori 
dei crimini di guerra di norimberga. se si aggiungono le 
interviste esclusive e la corrispondenza con figli e nipoti di 
questi scienziati nazisti, cinque dei quali hanno condiviso 
con me le carte personali e gli scritti inediti dei loro contro-
versi familiari, quella che state per leggere è la storia scon-
volgente dell’operazione paperclip.

Tutti gli uomini di cui si parla in questo libro sono morti. 
erano ricercatori brillanti e, proprio come avevano otte-
nuto riconoscimenti scientifici e militari di altissimo livello 
quando erano stati al servizio del Terzo reich, così molti 
di loro ottennero riconoscimenti di pari importanza, sia ci-
vili sia militari, lavorando per gli stati Uniti. a uno di essi 
fu dedicato un edificio governativo e ad altri due sono inti-
tolati prestigiosi riconoscimenti scientifici ancora oggi, nel 
2013. Uno è l’inventore del termometro auricolare, altri 
hanno contribuito a mandare l’uomo sulla luna.

com’è accaduto tutto ciò e cosa significa oggi? i successi 
annullano i crimini del passato? ecco alcune delle domande 
centrali di questa vicenda oscura e complicata. si tratta di una 
storia popolata di conniventi machiavellici e di uomini che 
hanno dedicato la vita a progettare armi per la guerra immi-
nente. È altresì la storia di una vittoria, e di cosa quella vitto-
ria spesso può implicare. È costellata di nazisti, molti dei quali 
colpevoli di complicità in omicidio, ma che non furono mai 
accusati e vissero una vita agiata negli stati Uniti. nei casi in 
cui è stata fatta una qualche giustizia, essa appare assai blanda.

o forse esiste una qualche giustizia nella registrazione dei 
fatti, che continua a essere perseguita.
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Capitolo 1
la gUerra e le arMi

era il 26 novembre 1944 e strasburgo, in francia, era an-
cora sotto attacco. le strade acciottolate della città me-
dievale erano in preda al caos. Tre giorni prima la seconda 
divisione corazzata dell’esercito francese aveva cacciato i 
tedeschi e aveva ufficialmente liberato la città dai nazisti, 
ma adesso gli alleati faticavano ad arginare il nemico1. i 
proiettili di mortaio cadevano sulle strade, i caccia ame-
ricani rombavano in cielo2 e nel cuore della città, in un 
lussuoso appartamento su Quai Klébar, dei soldati ame-
ricani armati3 sorvegliavano il fisico delle particelle olan-
dese-americano samuel goudsmit seduto su una poltrona 
intento a esaminare dei fascicoli. la casa apparteneva a 
un esperto tedesco di virus, il dottor eugen Haagen, rite-
nuto una figura chiave del programma segreto nazista di 
armi biologiche. a quanto pareva Haagen aveva abban-
donato l’appartamento in tutta fretta solo pochi giorni 
prima, lasciandosi dietro una foto incorniciata di Hitler 
sulla mensola del caminetto e parecchi documenti impor-
tanti negli schedari4. 

goudsmit e due colleghi, gli esperti di guerra batteriolo-
gica bill cromartie e fred Wardenberg, stavano leggendo 
le carte del dottor Haagen da ormai parecchie ore5. sulla 
base di quello che avevano sottomano, prevedevano di fer-
marsi per tutta la notte. gran parte di strasburgo era senza 
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elettricità, sicché goudsmit e i colleghi leggevano alla luce 
delle candele.

samuel goudsmit era a capo di un’unità impegnata in 
una battaglia diversa da quella combattuta dai fanti e dagli 
aviatori per le strade della città francese. goudsmit e la sua 
squadra erano a caccia della scienza nazista, armi tedesche 
più avanzate di quelle che avevano gli alleati. goudsmit era 
il direttore scientifico di questa missione top secret, nome 
in codice operazione alsos, un’impresa esoterica e perico-
losa che costituiva una propaggine del progetto Manhattan. 
goudsmit e i suoi colleghi erano molto più abituati a lavo-
rare in un laboratorio che su un campo di battaglia, eppure 
eccoli lì, nel bel mezzo dei combattimenti. era compito di 
questi uomini di scienza stabilire quanto il Terzo reich fosse 
vicino a scatenare una guerra atomica, biologica o chimica 
contro le truppe alleate, la guerra a-b-c, come la chiama-
vano gli uomini di alsos. Dal successo dell’operazione di-
pendeva un numero incalcolabile di vite.

samuel goudsmit aveva qualità uniche che lo rendevano 
l’uomo ideale per ricoprire il ruolo di responsabile scienti-
fico della missione. nato in olanda, parlava perfettamente 
olandese e tedesco. a 23 anni era diventato famoso tra i col-
leghi fisici per avere identificato il concetto di spin dell’elet-
trone. Due anni dopo aveva conseguito il dottorato all’uni-
versità di leida e si era trasferito in america per insegnare. 
Durante la guerra lavorava allo sviluppo di armi in un la-
boratorio del mit sponsorizzato dal governo statunitense, 
circostanza che gli permetteva di avere un punto di vista 
privilegiato dal quale osservare il mondo clandestino della 
guerra atomica, biologica e chimica e che l’aveva infine con-
dotto a quella sedia, intento a scorrere rapidamente delle 
carte alla luce vacillante delle candele. solo qualche giorno 
prima, la squadra di goudsmit aveva catturato quattro dei 
massimi scienziati nucleari di Hitler, i quali avevano rivelato 
che il progetto nazista per la bomba atomica era stato un 
fallimento. si trattava di un colpo di fortuna inaspettato per 
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alsos, e aveva fatto tirare a tutti un enorme sospiro di sol-
lievo. l’attenzione adesso era rivolta al programma di armi 
biologiche del reich, che si diceva fosse piuttosto avanzato.

goudsmit e la squadra di agenti di alsos sapevano che 
l’università di strasburgo fungeva anche da centro di ri-
cerca sulla guerra batteriologica per il Terzo reich. Un 
tempo bastione dell’eccellenza accademica francese, nel 
1941 quell’università antica di quattrocento anni era pas-
sata sotto il controllo del consiglio delle ricerche del reich6, 
l’organizzazione scientifica di Hermann göring, e da quel 
momento era stata trasformata in un avamposto modello 
della scienza nazista. la maggior parte dei docenti era stata 
sostituita da membri del partito nazista o delle SS di Hein-
rich Himmler7.

in quella sera di novembre goudsmit decise di accam-
parsi con la sua squadra nell’appartamento del professor 
Haagen8 e di leggere tutti i documenti in una volta sola. gli 
uomini della sicurezza misero giù le armi, organizzarono una 
cena a base di razioni K sul tavolo della sala da pranzo9 e si 
prepararono a passare la notte a giocare a carte. goudsmit 
e gli esperti di armi biologiche cromartie e Wardenberg 
presero posto sulle poltroncine del professor Haagen e co-
minciarono a leggere i suoi fascicoli. scese la notte e iniziò 
a nevicare, sprofondando la città in un’atmosfera cupa. le 
ore passavano.

poi goudsmit e Wardenberg «lanciarono un urlo nello 
stesso momento» ricordò il primo «perché entrambi ave-
vamo scoperto delle carte che all’improvviso sollevavano 
il velo della segretezza». lì, nell’appartamento del profes-
sor Haagen, «in comunicazioni apparentemente innocenti 
era nascosto un tesoro di informazioni segrete accessibili a 
chiunque fosse in grado di comprenderle». goudsmit non 
stava decifrando un codice. le carte non erano etichettate 
come top secret. «erano soltanto i soliti pettegolezzi tra 
colleghi… comunicazioni interne normalissime»10 ricordò 
goudsmit. Ma si trattava di memorandum che non erano 
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scritti perché li leggessero degli scienziati americani; il Terzo 
reich aveva pianificato di governare per mille anni.

«Dei cento prigionieri che mi ha mandato» scriveva Haa-
gen a un collega dell’università, un anatomista di nome au-
gust Hirt, «diciotto sono morti durante il trasporto. solo do-
dici sono nelle condizioni adatte per i miei esperimenti. le 
chiedo perciò l’invio di altri cento prigionieri, di età com-
presa tra i 20 e i 40 anni, in salute e in condizioni fisiche 
paragonabili a quelle dei soldati. Heil Hitler, prof. dott. e. 
Haagen11.»  il documento12 era datato 15 novembre 1943.

per samuel goudsmit fu una rivelazione sconvolgente. 
lì, infilato casualmente in un fascio di carte personali di 
Haagen, aveva scoperto uno dei segreti più diabolici del 
Terzo reich: i medici nazisti stavano conducendo espe-
rimenti medici su esseri umani sani. era un’assoluta no-
vità per la comunità scientifica, ma nel sottotesto della 
lettera c’erano anche informazioni preoccupanti relative 
alle armi biologiche. Haagen era un esperto di virus che 
si era specializzato nella creazione di vaccini e il fatto 
che fosse coinvolto in esperimenti medici su esseri umani 
aveva per goudsmit un risvolto terrificante che pochi al-
tri avrebbero saputo cogliere. perché un’arma biologica 
sia efficace contro un esercito nemico, l’esercito attac-
cante deve avere già creato il vaccino contro la sostanza 
patogena che intende usare. il vaccino può essere imma-
ginato come lo scudo per i suoi soldati – e i suoi civili 
–, mentre l’arma biologica equivale alla spada. il docu-
mento che goudsmit aveva in mano risaliva a poco più 
di un anno prima: quanti progressi erano stati fatti nella 
messa a punto del vaccino?

Mentre goudsmit fissava il foglio che aveva davanti a 
sé, si ritrovò ad affrontare una realtà sconvolgente13. Un 
tempo eugen Haagen era stato un uomo pacato, un me-
dico impegnato ad aiutare le persone; nel 1932 gli era stata 
assegnata una prestigiosa borsa di studio dalla rockefeller 
foundation, a new York, dove aveva contribuito allo svi-
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luppo del primo vaccino al mondo contro la febbre gialla. 
nel 1937 era stato in lizza per il nobel. Haagen era stato 
uno degli uomini di punta della medicina tedesca e adesso 
sperimentava vaccini letali su prigionieri sani provenienti 
dai campi di concentramento che gli venivano forniti dalle 
SS di Himmler. se un medico di primo piano come Haagen 
era stato in grado di condurre impunemente quel genere di 
ricerche, che altro stava succedendo?

goudsmit e i suoi colleghi tornarono a esaminare le carte, 
prestando particolare attenzione ai nomi dei medici con cui 
Haagen intratteneva una corrispondenza relativa all’invio 
di prigionieri, ai test dei vaccini e ai futuri progetti di ri-
cerca. goudsmit iniziò a stilare un elenco di scienziati che 
alsos doveva assolutamente localizzare, catturare e inter-
rogare. il dottor eugen Haagen non sarebbe mai diventato 
uno scienziato di paperclip; dopo la guerra sarebbe fuggito 
nella zona d’occupazione sovietica e avrebbe lavorato per 
i russi. Ma tra i nomi scoperti nell’appartamento di Haa-
gen c’erano due medici importanti per l’operazione paper-
clip: il dottor Kurt blome, vicechirurgo generale del Terzo 
reich, e il chirurgo generale del Terzo reich Walter sch-
reiber. il dottor blome era a capo dei progetti nazisti rela-
tivi alle armi biologiche, il dottor schreiber era responsa-
bile dei vaccini: la spada e lo scudo14.

prima dell’ascesa al potere di Hitler, blome e schreiber 
erano stati medici di fama internazionale; la scienza nazista 
aveva trasformato anche questi uomini in mostri?

Quasi due settimane dopo la scoperta fatta a strasburgo 
dalla missione alsos, 480 chilometri a nord, in germania, 
era in corso una festa. lì, nel cuore delle scure foreste di 
pini di coesfeld, in un magnifico castello di pietra circon-
dato da un fossato e risalente a ottocento anni prima, noto 
come Varlar, fervevano i preparativi per una celebrazione15. 
il castello medievale era uno degli edifici più notevoli della 
regione di Münster, risplendente di torrette, balaustrate e 
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torri di avvistamento. Quella sera del 9 dicembre 1944 il 
salone dei banchetti era stato decorato con tutte le insegne 
del partito nazista; tralci di edera ingentilivano il podio, alle 
pareti erano appese bandiere con l’aquila nazionale tede-
sca e la svastica, un motivo che si ripeteva su ciascuna delle 
stoviglie di porcellana con cui gli ospiti del Terzo reich ce-
navano e festeggiavano16.

all’esterno del maniero, anche i campi ricoperti di neve 
erano oggetto di preparativi. per secoli il castello era stato 
un monastero e i monaci benedettini avevano usato le sue 
ampie distese erbose come spazi consacrati sui quali cam-
minare meditando Dio. adesso, nella gelida temperatura 
dicembrina, tecnici dell’esercito stavano dando gli ultimi 
tocchi alle strutture metalliche delle rampe di lancio por-
tatili per razzi sulle quali faceva bella mostra di sé un mis-
sile chiamato V2.

il gigantesco V2 era l’arma aerea più avanzata mai creata: 
era lungo 14 metri, portava una testata da 907 chilogrammi 
nel muso a punta e poteva percorrere più di 300 chilome-
tri a una velocità cinque volte superiore a quella del suono. 
la versione precedente, la bomba volante V1, aveva semi-
nato il terrore nelle città dell’europa settentrionale sin da 
quando la prima aveva colpito londra, il 13 giugno 1944. 
il razzo V2 era più veloce e più spaventoso; nessun caccia 
alleato era in grado di abbatterlo, sia a causa della quota a 
cui volava sia della velocità della sua discesa. lo spettro del 
razzo che cadeva sui centri urbani, spazzando via chiunque 
o qualunque cosa si trovasse sul suo cammino, era terrifi-
cante. «le riverberazioni di ogni esplosione del razzo [V2] 
arrivavano fino a 32 chilometri di distanza» riferiva il «chri-
stian science Monitor»17. le armi V suscitavano terrore. fin 
dall’inizio della guerra, Hitler si era vantato di armi terri-
bili e «uniche finora sconosciute»18 che avrebbero reso im-
potenti i nemici. con il passare del tempo, e con l’aiuto del 
ministro della propaganda joseph goebbels, i riferimenti 
a queste armi misteriose si erano trasformati in uno slogan 
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singolare e terrificante: Wunderwaffe, “arma miracolosa”. 
adesso, nel corso dell’estate e dell’autunno del 1944, le 
armi V facevano sì che la minaccia assumesse consistenza 
reale. il fatto che Hitler avesse dispiegato un’arma miraco-
losa di simile potenza e potenziale così tardi nel corso del 
conflitto indusse molti in europa a paventare cos’altro po-
tesse avere in serbo. Quando i servizi segreti britannici pre-
dissero che le armi V avrebbero potuto portare testate bio-
logiche o chimiche furono approntati piani per evacuare un 
milione di civili dal centro di londra. l’inghilterra distri-
buì ai suoi cittadini 4,3 milioni di maschere antigas e disse 
loro di pregare.

il general maggiore Walter Dornberger era l’uomo re-
sponsabile dei programmi di ricerca missilistici19 dell’eser-
cito nazista. Dornberger era piccolo e calvo e quando com-
pariva nelle fotografie accanto a Himmler indossava quasi 
sempre un cappotto di pelle lungo fino ai piedi uguale a 
quello del reichsführer delle SS. era un militare di carriera: 
questa era la sua seconda guerra mondiale. era altresì un 
ingegnere dotato: aveva ottenuto quattro brevetti in ambito 
missilistico e aveva una laurea in ingegneria presa all’istituto 
di tecnologia di berlino. era anche uno dei quattro ospiti 
d’onore alla festa al castello di Varlar, e in seguito ricordò 
la scena di quella sera: «nelle fitte foreste che circondavano 
il castello c’erano le postazioni di lancio dei serventi del 
V2 nella [nostra] operazione contro anversa»20. Quella di 
montare rampe di lancio mobili invece di far partire i mis-
sili dalle basi fortificate della francia occupata era stata una 
sua idea; idea saggia, visto che adesso, dopo lo sbarco in 
normandia di giugno, le forze alleate stavano muovendo 
verso la germania.

anversa era la città portuale più settentrionale e vivace 
del belgio, distante appena 220 chilometri dalle rampe di 
lancio dei V2 posizionate al castello di Varlar. per un mil-
lennio anversa era stata una città strategica dell’europa 
occidentale, conquistata e liberata più di una dozzina di 
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volte. in questa guerra il belgio aveva subìto perdite terri-
bili sotto quattro lunghi anni di brutale dominio nazista. Tre 
mesi prima, il 4 settembre 1944, gli alleati avevano liberato 
anversa e la popolazione aveva festeggiato con gioia l’arrivo 
dell’undicesima divisione corazzata britannica. Da allora, le 
forze americane e inglesi facevano grande affidamento sul 
porto di anversa per portare uomini ed equipaggiamento 
a sostegno del conflitto sul fronte occidentale, e anche per 
organizzare l’invasione della germania. ora, in quella se-
conda settimana del dicembre 1944, Hitler intendeva re-
clamare anversa. il führer e la sua cerchia ristretta si sta-
vano preparando a lanciare l’ultima controffensiva, ancora 
segreta, nella foresta delle ardenne, e per farlo l’esercito 
tedesco aveva bisogno di chiudere la città portuale belga. il 
compito era stato affidato ai V2: la festa al castello di Var-
lar doveva essere una serata di guerra e celebrazioni, carat-
terizzata dal lancio contro il nemico di missili da 19 ton-
nellate alimentati a combustibile liquido uno dopo l’altro, 
mentre nel contempo gli ospiti rendevano omaggio a quat-
tro degli uomini che avevano contribuito alla costruzione 
della Wunderwaffe.

l’uomo chiave del programma missilistico era un aristo-
cratico e fisico geniale di 32 anni, Wernher Von braun21. 
Von braun si trovava al castello di Varlar per ricevere, in-
sieme a Dornberger, una delle più alte – e quindi più am-
bite – decorazioni non militari di Hitler, la croce di ca-
valiere al merito di guerra22. a ricevere il riconoscimento 
c’erano anche Walther riedel, il massimo scienziato dell’uf-
ficio progettazione missilistica, e Heinz Kunze, un espo-
nente del ministero degli armamenti del reich23. le quat-
tro medaglie sarebbero state consegnate da albert speer, 
il ministro degli armamenti e della produzione bellica di 
Hitler.

gli armamenti sono il complesso della forza militare di 
una nazione e in qualità di ministro di quel settore speer 
era gerarchicamente a capo dei programmi scientifici rela-
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tivi alle armi del Terzo reich. speer era diventato membro 
del partito nazista nel 1931, a 26 anni, e aveva dato la sca-
lata al potere come architetto di Hitler. in quel ruolo aveva 
creato edifici che simboleggiavano il reich e i suoi ideali, e 
in breve tempo era diventato uno dei favoriti della cerchia 
ristretta del führer. nel febbraio del 1942 Hitler aveva no-
minato albert speer ministro degli armamenti e della pro-
duzione bellica dopo che il ministro precedente, fritz Todt, 
era morto in un incidente aereo. il mese dopo speer aveva 
convinto Hitler a subordinare allo sforzo bellico tutti gli al-
tri settori dell’economia, cosa che il führer aveva stabilito 
per decreto24. «la produttività complessiva nel settore de-
gli armamenti crebbe del 59,6 per cento»25 sostenne speer 
dopo la guerra. a 37 anni speer era responsabile di tutti i 
programmi scientifici e tecnologici necessari al conflitto26, 
e, delle centinaia di progetti relativi agli armamenti in cui 
era coinvolto; il suo preferito era quello del V2.

al pari di Von braun, speer proveniva da una famiglia 
tedesca benestante e rispettata; non proprio un barone, 
quanto piuttosto qualcuno che avrebbe desiderato esserlo. 
gli piaceva parlare con scienziati ambiziosi e dinamici come 
Wernher Von braun; ammirava «giovani capaci di lavorare 
liberamente, senza alcuna preoccupazione di ordine buro-
cratico e capaci di perseguire idee che a volte suonavano 
assolutamente utopiche»27.

come nel caso del generale Dornberger, la celebrazione 
al castello di Varlar era il coronamento della sua carriera. 
il fasto e il potere lo eccitavano, ricordò in seguito. «biso-
gnava esserci» disse Dornberger dopo la guerra. l’eccita-
zione della serata, «l’oscurità della notte…»28. a un certo 
punto, tra una portata e l’altra, le luci all’interno del castello 
furono spente e il salone dei banchetti piombò nell’oscu-
rità. Dopo un momento di silenzio carico di aspettativa, 
un’alta tenda all’estremità dell’ampio salone venne aperta, 
offrendo agli ospiti la vista della campagna invernale av-
volta nelle tenebre. «la stanza si illuminò all’improvviso 



22

alla luce guizzante della fiammata del razzo e [fu] scossa 
dalle riverberazioni dei suoi motori» ricordò Dornberger. 
fuori, appollaiato in cima a una rampa di lancio mobile, 
cominciò lo spettacolo: un inferno di carburante incendiato 
esplose dal retro del V2, facendo alzare in volo il gigantesco 
razzo diretto verso il belgio. secondo Dornberger, i lanci 
dei missili instillavano un «incredibile» sentimento di or-
goglio. Una volta, in una precedente occasione, il generale 
aveva pianto di gioia.

Quella sera l’attenzione si spostò da un lancio alla conse-
gna delle medaglie, quindi a un altro lancio. Dopo ogni lan-
cio, speer decorava uno dei quattro uomini. la folla applau-
diva, si lasciava andare a esclamazioni di gioia e sorseggiava 
champagne finché la sala non piombava di nuovo nell’oscu-
rità e il razzo successivo si staccava dal prato del castello.

Quella festa giunse al termine, ma le celebrazioni conti-
nuarono altrove. la squadra tornò a peenemünde, l’instal-
lazione remota sull’isola del baltico dove erano stati ideati 
e costruiti i primi missili V, e la sera del 16 dicembre 1944 
si tenne un’altra festa al club degli ufficiali per acclamare 
gli uomini. Von braun e Dornberger, con indosso smoking 
nuovi di zecca e al collo la croce di cavaliere al merito di 
guerra conferita da Hitler, lessero telegrammi di congratu-
lazioni da parte di ufficiali nazisti mentre il gruppo brin-
dava al successo con calici di champagne29. Dal punto di 
vista del reich, gli ingegneri missilistici di Hitler avevano 
buone ragioni per celebrare. alle 15.20 di quel pomerig-
gio un V2 si era schiantato sul cinema rex di anversa dove 
quasi 1.200 persone stavano guardando un film con gary 
cooper; vi furono 567 vittime, il numero più alto di morti 
a causa di un singolo razzo di tutta la guerra30.

gli alleati erano ossessionati dalle armi V dei nazisti. 
se fossero state pronte prima, l’andamento del conflitto 
sarebbe stato diverso, spiegò il generale Dwight D. eisen-
hower, comandante in capo delle truppe alleate in europa. 
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«appare chiaro che, se i tedeschi avessero potuto perfezio-
nare e mettere in atto le nuove armi con sei mesi d’anticipo, 
l’invasione dell’europa da parte nostra si sarebbe dimostrata 
estremamente difficile, forse impossibile»31 disse eisenho-
wer. invece le circostanze avevano giocato a favore degli al-
leati e adesso le loro forze erano solidamente attestate sul 
Vecchio continente. Ma a Washington dc, al pentagono, 
era al lavoro una missione segreta di intelligence scientifica 
americana dedicata ai razzi. il colonnello gervais William 
Trichel era il primo capo del rocket branch (settore mis-
sili) appena istituito all’interno dell’uS army ordnance e 
stava mettendo insieme un gruppo di scienziati dell’eser-
cito da mandare in europa a supporto della special Mis-
sion V232. in ambito missilistico gli stati Uniti erano indie-
tro di vent’anni rispetto alla germania, ma adesso Trichel 
vedeva l’opportunità di colmare la distanza e risparmiare 
milioni di dollari del bilancio dell’esercito in costi di ricerca 
e sviluppo. la squadra di Trichel si sarebbe impossessata 
dei razzi e di qualunque cosa li riguardasse per poi spedire 
tutto quanto negli stati Uniti. la missione avrebbe preso il 
via non appena l’esercito americano fosse arrivato a nor-
dhausen, in germania.

i britannici erano più avanti nell’intelligence relativa 
alle armi V; i loro analisti di immagini avevano stabilito 
esattamente dove venivano assemblati i razzi, ovvero nella 
zona dotata di fortificazioni naturali della catena montuosa 
dell’Harz33. cercare di bombardare la fabbrica dal cielo era 
inutile perché l’installazione era stata costruita sottoterra, 
in una vecchia miniera di gesso. Mentre gli americani face-
vano piani al pentagono e Von braun beveva champagne 
con i suoi colleghi a peenemünde, gli uomini che assem-
blavano i V2 del reich vivevano un’esistenza completa-
mente diversa. la scienza nazista aveva riportato in auge 
l’istituzione della schiavitù in tutto il reich e i prigionieri 
dei campi di concentramento lavoravano fino alla morte 
al servizio della guerra. gli operai addetti alla costruzione 
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dei razzi annoveravano migliaia di prigionieri assurdamente 
malnutriti i quali si sfiancavano all’interno di un ramificato 
complesso di tunnel noto con l’eufemismo Mittelwerk. il 
posto era chiamato anche nordhausen, per via della vicina 
cittadina, e Dora, il nome in codice del suo campo di con-
centramento.

per i tedeschi normali gli Harz erano un luogo di fiabe, 
fitte foreste e montagne tempestose; per coloro che cono-
scevano goethe, era il posto dove si scontravano le streghe 
e gli spiriti maligni sul monte brocken. persino in america, 
nel popolare film Fantasia della Disney queste montagne 
avevano un significato: erano forze del male riunite per 
compiere il loro operato. Ma alla fine della seconda guerra 
mondiale, la colonia penale sotterranea segreta del reich di 
nordhausen era una realtà, non frutto della fantasia. Mit-
telwerk era un posto dove cittadini normali provenienti da 
francia, olanda, belgio, italia, cecoslovacchia, Ungheria, 
jugoslavia, russia, polonia e germania erano stati trasfor-
mati negli schiavi del Terzo reich.

la fabbrica sotterranea di nordhausen funzionava dalla 
fine dell’agosto 1943, dopo che un attacco della royal 
air force agli impianti di peenemünde ubicati più a nord 
aveva costretto i tedeschi a trasferire altrove la produzione 
di armamenti. il giorno successivo al bombardamento, il 
reichsführer delle SS Heinrich Himmler era andato a far 
visita a Hitler proponendogli di spostare sottoterra la pro-
duzione di razzi34. Hitler si era detto d’accordo e le SS fu-
rono incaricate di fornire schiavi e sorvegliare la costru-
zione degli impianti. il compito di trasformare nordhausen 
da una miniera a un complesso di tunnel fu assegnato al 
brigadier generale Hans Kammler, ingegnere civile e ar-
chitetto che in un momento precedente della sua carriera 
aveva costruito le camere a gas di auschwitz-birkenau35.

il primo gruppo di 107 lavoratori schiavi arrivò a Mittel-
werk alla fine dell’agosto 1943; venivano dal campo di con-
centramento di buchenwald, 80 chilometri a sudest, dove 
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la scritta in ferro battuto sopra il cancello d’ingresso reci-
tava: jedem daS Seine, “a ciascuno il suo”36. realizzare i 
tunnel era un lavoro pesante, ma le SS temevano che se fos-
sero stati dotati di attrezzi da minatori i prigionieri avreb-
bero potuto ribellarsi, sicché gli uomini scavavano a mani 
nude. la vecchia miniera era stata utilizzata dall’esercito 
tedesco come magazzino di carburante e aveva due lun-
ghe gallerie che correvano parallele all’interno della mon-
tagna e che adesso dovevano essere ampliate per far pas-
sare i vagoni ferroviari. c’erano anche gallerie trasversali 
più piccole ogni pochi metri che era necessario allungare 
per avere più spazio di manovra. nel settembre del 1943 
arrivarono macchinari e personale da peenemünde, e con 
essi un uomo importante per l’operazione paperclip: il re-
sponsabile della produzione, un diplomato di nome ar-
thur rudolph37.

la specialità di rudolph era l’assemblaggio dei motori dei 
razzi; aveva lavorato sotto Von braun con quella mansione 
fin dal 1934. rudolph era un nazista convinto ed era entrato 
nel partito nel 1931, prima che vi fosse alcuna pressione a 
farlo. ciò che gli mancava dal punto di vista della forma-
zione accademica lo compensava con l’abilità a dirigere gli 
schiavi: in qualità di direttore dei lavori a Mittelwerk, ru-
dolph collaborò con il personale delle SS alla costruzione 
della fabbrica sotterranea38. Quindi sovrintese alla realiz-
zazione delle linee di assemblaggio per conto del direttore 
scientifico delle armi V, Wernher Von braun.

i prigionieri costruivano i razzi facendo turni di dodici 
ore, sette giorni la settimana. alla fine dei primi due mesi 
in quell’angusto luogo sotterraneo vivevano e lavoravano 
8.000 persone39. nelle gallerie non c’era aria fresca, nes-
sun sistema di ventilazione, niente acqua e pochissima luce. 
«le esplosioni si susseguivano giorno e notte, e dopo cia-
scuna di esse la polvere era così densa che era impossi-
bile vedere a cinque passi» si legge in un resoconto40. i la-
voratori dormivano all’interno dei tunnel, su tavolacci di 
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legno; non esistevano bagni né servizi igienici. le latrine 
erano costituite da barili tagliati a metà. gli uomini mori-
vano di fame, dissenteria, pleurite, polmonite, tubercolosi e 
di trombosi causate dai pestaggi41. i prigionieri erano sche-
letri ambulanti, con la pelle tesa sulle ossa; alcuni morirono 
a causa dell’ammoniaca che bruciava i polmoni; altri peri-
rono schiacciati sotto il peso dei componenti dei razzi che 
erano costretti a trasportare. i morti erano rimpiazzabili: 
nei tunnel entravano esseri umani e parti di macchine, ne 
uscivano cadaveri e razzi42. i lavoratori lenti venivano pic-
chiati a morte, chi si ribellava veniva strangolato o impic-
cato. Dopo il conflitto, gli investigatori dei crimini di guerra 
stabilirono che circa la metà dei 60.000 uomini condotti a 
nordhausen erano morti di fatica43.

Mittelwerk non era il primo campo di lavoratori schiavi 
creato e fatto funzionare dal Terzo reich. le SS avevano ri-
conosciuto il valore del lavoro forzato fin dalla metà degli 
anni Trenta; gli uomini potevano essere selezionati dalle 
masse in continua crescita dei prigionieri dei campi di con-
centramento e fatti lavorare nelle cave e nelle fabbriche. nel 
1939 le SS avevano messo in piedi un’estesa rete di schiavi 
sponsorizzata dallo stato in tutta l’europa occupata me-
diante una divisione dalla denominazione innocua: l’Uffi-
cio principale della gestione economica delle SS44. l’ufficio 
era diretto dal reichsführer delle SS Heinrich Himmler45, 
ma aveva bisogno di supporto e ne riceveva parecchio dal 
settore privato, tra cui aziende come ig farben, Volkswa-
gen, Heinkel e steyr-Daimler-puch46. il partner più signifi-
cativo era il ministero degli armamenti e della produzione 
bellica di albert speer. Quando speer assunse l’incarico, 
nel febbraio del 1942, la prima sfida che dovette affron-
tare, disse, fu quella di escogitare un modo per stimolare 
la produzione bellica e renderla più efficiente; la soluzione 
che trovò fu di sbarazzarsi della burocrazia e usare un nu-
mero maggiore di lavoratori schiavi. speer era coinvolto 
nei programmi di lavoro forzato con le SS da anni, fin da 
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quando faceva l’architetto; gli edifici da lui progettati ri-
chiedevano grandi quantità di pietra da costruzione che 
venivano cavate dai prigionieri dei lager di Mauthausen e 
flossenbürg47.

l’Ufficio principale della gestione economica delle SS era 
specializzato in progetti ingegneristici pericolosi e costru-
zioni rapide, come nel caso della fabbrica di V2 di nor-
dhausen. «non preoccupatevi delle vittime umane» disse il 
brigadier generale Hans Kammler al personale che sovrin-
tendeva la costruzione degli impianti nelle gallerie. «il la-
voro deve procedere ed essere terminato nel minor tempo 
possibile48.» nei primi sei mesi di lavori morirono 2.882 
prigionieri49. albert speer elogiò Kammler per ciò che con-
siderava una grande impresa ingegneristica, ossia portare a 
termine il progetto in modo tanto efficiente e rapido. «[il 
suo lavoro] è senza precedenti rispetto a qualunque cosa 
mai realizzata in europa ed è superiore persino agli stan-
dard americani»50 scrisse speer.

Vi erano altre ragioni per cui il lavoro forzato era così 
importante per la produzione delle armi, vale a dire la se-
gretezza che garantiva. il V2 era un progetto classificato; 
meno l’intelligence alleata ne sapeva, meglio era per il Terzo 
reich. Quando albert speer e Heinrich Himmler incontra-
rono Hitler nell’agosto del 1943 per riferirgli i vantaggi di 
usare i lavoratori schiavi, Himmler ricordò al führer che 
se l’intera forza lavoro del reich fosse stata costituita da 
prigionieri dei lager, «sarebbe eliminato qualunque con-
tatto con il mondo esterno. i detenuti non ricevono nep-
pure la posta»51.

nella primavera del 1944 la produzione di V2 era acce-
lerata al punto che le SS mandavano ai dirigenti di Mittel-
werk prigionieri presi dal loro stesso campo, Dora, il quale 
era stato ampliato fino a comprendere trenta sottocampi52. 
l’uomo responsabile del “personale” a Mittelwerk, il suo 
direttore generale, era un ingegnere quarantaseienne, georg 
rickhey, ardente nazista e membro del partito sin dal 1931. 
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sul proprio curriculum, che gli americani in seguito usarono 
per assumerlo, rickhey descriveva se stesso come «direttore 
generale di Mittelwerk, produzione di tutte le armi e razzi 
V, costruzione di impianti sotterranei per la produzione 
su larga scala, responsabile dell’intera fabbrica»53, ruolo, 
quest’ultimo, che includeva la mansione di “prendere in af-
fitto” schiavi dalle SS. in precedenza rickhey era stato di-
rigente alla Demag e aveva già sovrinteso alla creazione di 
oltre 135.000 metri quadrati di tunnel sotterranei a berlino, 
tutti realizzati con il lavoro forzato54. con quell’esperienza 
rickhey era diventato un veterano nelle negoziazioni tra le 
aziende private e l’Ufficio principale della gestione econo-
mica delle SS per procurarsi schiavi. «in effetti, le SS avvia-
rono un servizio di schiavi in affitto per aziende e imprese 
governative a un prezzo tipico di quattro marchi al giorno 
per gli operai non specializzati e sei marchi per quelli spe-
cializzati» scrive lo storico delle armi V Michael j. neu-
feld55. gli schiavi erano a perdere; quando morivano ve-
nivano rimpiazzati. a nordhausen le SS praticavano uno 
sconto a rickhey, facendo pagare a Mittelwerk tra i 2 e i 3 
reichsmark per uomo al giorno56.

il 6 maggio 1944, pochi giorni dopo essere diventato di-
rettore generale di Mittelwerk, rickhey convocò una riu-
nione per discutere il modo migliore di ottenere un maggior 
numero di prigionieri per il lavoro forzato. erano presenti 
Wernher Von braun, Walter Dornberger e arthur ru-
dolph57. si decise che le SS avrebbero ridotto in schiavitù 
altri 1.800 operai specializzati francesi per sostituire quelli 
già morti di fatica. i documenti indicano che né Von braun 
né Dornberger o rudolph fecero alcuna obiezione alla pro-
posta di rickhey.

in agosto si ripresentò lo stesso problema. Questa volta 
Wernher Von braun prese l’iniziativa: il 15 agosto 1944 
scrisse una lettera a un ingegnere di Mittelwerk, albin sa-
watzki, descrivendo un nuovo laboratorio che aveva inten-
zione di realizzare all’interno dei tunnel. Von braun disse a 
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sawatzki che per accelerare le cose si era attivato per pro-
curarsi i lavoratori schiavi dal campo di concentramento 
di buchenwald.

«in occasione della mia ultima visita a Mittelwerk, mi ha 
proposto di utilizzare la buona preparazione tecnica dei de-
tenuti disponibili [da] buchenwald» scrisse Von braun58. 
«Ho subito esplorato la fattibilità del suo suggerimento re-
candomi [di persona] a buchenwald insieme al dottor si-
mon [un collega] per individuare i detenuti più qualificati. 
Ho preso accordi per il loro trasferimento a Mittelwerk con 
lo standartenführer [colonnello] pister», il comandante di 
buchenwald.

nel dicembre del 1944, con i lavoratori schiavi che mo-
rivano a migliaia nei tunnel del Mittelwerk e i V2 che si 
abbattevano sulla popolazione civile provocando devasta-
zione e terrore in tutta europa, sarebbe stato arduo imma-
ginare che gli stati Uniti avrebbero considerato persone 
di grande valore alcuni dei diretti responsabili. eppure in 
meno di un anno arthur rudolph, georg rickhey, Wer-
nher Von braun, il general maggiore Walter Dornberger e 
altri ingegneri missilistici sarebbero partiti in gran segreto 
alla volta dell’america per lavorare. negli ultimi giorni della 
seconda guerra mondiale pochi avrebbero creduto possi-
bile una cosa del genere.

però gli ultimi giorni di guerra stavano per arrivare. ap-
pena tre settimane dopo i festeggiamenti al castello di Var-
lar, albert speer scoprì di avere ben poco da celebrare. 
Visitando la città belga di confine di Houffalize accompa-
gnato da un comandante delle forze corazzate di nome jo-
sef “sepp” Dietrich, speer ebbe quella che nelle sue me-
morie del 1969 avrebbe descritto come una rivelazione. 
osservando i corpi di centinaia di soldati tedeschi uccisi 
in un recente attacco aereo alleato, speer decise che per il 
reich la guerra era finita; la macchina bellica della germa-
nia non poteva più tenere testa alla forza e alla determina-
zione dell’offensiva alleata. «sibili ed esplosioni, nuvole il-
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luminatesi di fiammate rosse e gialle, rombo di motori, e da 
nessuna parte il ringhio della contraerea. il senso della no-
stra tremenda impotenza militare, proiettata sullo sfondo 
grottesco degli errori di valutazione di Hitler, mi dava un 
senso di smarrimento»59 scrisse. lì, nella città di confine 
di Houffalize, speer – il ministro degli armamenti e della 
produzione bellica di Hitler – decise di fuggire dalla zona 
pericolosa.

alle quattro di mattina del 31 dicembre, con il favore 
delle tenebre, speer e il suo aiutante salirono su un’auto 
privata e partirono a tutta velocità verso est, diretti alle co-
modità di un grande castello tra le montagne nei pressi di 
francoforte, lo schloss Kransberg. il castello era uno dei 
quartier generali della luftwaffe di Hermann göring ed 
era costruito in cima a un ripido pendio roccioso nel mas-
siccio del Taunus. esattamente come molti degli scienziati 
di Hitler sarebbero presto diventati scienziati americani, 
così molti dei quartier generali e dei posti di comando del 
reich sarebbero stati luoghi chiave utilizzati per il progetto 
paperclip. anche il castello di Kransberg aveva svolto un 
ruolo nella storia dei conflitti del passato; la sua struttura 
risaliva all’xi secolo, ma era stato costruito sulle rovine di 
una fortificazione circolare risalente all’epoca dell’impero 
romano. in quella regione l’uomo era passato da una bat-
taglia all’altra per duemila anni.

il castello di Kransberg era imponente e splendido, e nel 
corso dei secoli era stato oggetto di vari interventi costrut-
tivi che l’avevano portato ad avere torri di avvistamento, 
sale riunioni di legno e muratura, e mura di pietra. aveva 
centocinquanta stanze e passa, e un’ala riprogettata e rin-
novata da albert speer nel 1939, quando era ancora l’ar-
chitetto di Hitler. per ordine del führer, speer aveva ag-
giunto parecchie strutture difensive all’avanguardia, tra cui 
un complesso di bunker sotterranei di 100 metri quadrati 
munito di camere stagne a prova di gas velenosi per pro-
teggere i suoi abitanti nel caso di un attacco con armi chi-
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miche60. adesso il castello ospitava speer, fuggito dalla li-
nea del fronte per nascondersi nella cittadella fortificata. la 
volta successiva in cui speer si sarebbe trovato lì, lo avrebbe 
fatto come prigioniero degli americani.

Hitler aveva il proprio quartier generale a pochi chilome-
tri di distanza. anche l’adlerhorst, il “nido dell’aquila”, 
era stato progettato da speer. si trattava di una serie di pic-
coli bunker di cemento sul margine di una lunga valle nei 
pressi della città termale di bad nauheim61. pochi sapevano 
della sua esistenza. Dall’adlerhorst Hitler dirigeva l’offen-
siva delle ardenne62.

giunti al castello di Kransberg a tarda notte dopo es-
sere fuggiti da Houffalize, speer e il suo aiutante furono ac-
compagnati ai loro alloggi, dove si diedero una rinfrescata 
prima di proseguire per l’adlerhorst a festeggiare l’anno 
nuovo – il 1945 – con il loro führer, adolf Hitler. Quando 
speer arrivò al nido dell’aquila, alle due e mezzo del mat-
tino, Hitler, che non beveva mai, sembrava ubriaco. «Hitler 
era in preda a una continua euforia» ricordò speer. Hitler 
fece un brindisi e promise che l’attuale momento difficile 
della guerra sarebbe stato «ben presto cosa del passato». 
«Hitler aveva dimostrato di conservare intatte le sue capa-
cità magiche» ricordò in seguito speer63. alla fine la ger-
mania sarebbe uscita vittoriosa dal conflitto, disse Hitler, e 
quelle parole furono sufficienti perché speer si ricredesse 
riguardo alla sconfitta.

Due settimane dopo, il 15 gennaio, quando si riteneva 
ancora possibile vincere la guerra, Hitler salì sul suo treno 
blindato e iniziò il viaggio di diciannove ore alla volta di 
berlino, dove avrebbe trascorso il resto della sua vita sot-
toterra, nel Fürhrerhauptquartiere, “quartier generale del 
führer”. il bunker era un capolavoro di ingegneria ed era 
stato costruito sotto la cancelleria del reich. il tetto del ri-
fugio sotterraneo, sepolto sotto parecchie tonnellate di terra, 
era spesso poco meno di mezzo metro e le pareti avevano 
uno spessore di un metro e ottanta. Vivere nel führerbun-
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ker, con i suoi soffitti bassi e i corridoi simili a cripte, era 
«come essere intrappolati in un sottomarino di cemento» 
disse una delle guardie d’onore di Hitler, il capitano delle SS 
beermann. la vita lì dentro era una «routine da pipistrelli, 
di prigionieri part-time costretti in una caverna. Miserabili 
ratti in un’ammuffita tomba di cemento a berlino». non 
tutti la pensavano così; mesi dopo, quando il direttore ge-
nerale di Mittelwerk georg rickhey stava cercando di otte-
nere un lavoro dagli americani, si sarebbe vantato di avere 
sovrinteso alla costruzione del grandioso führerbunker64.

adesso, alla metà di gennaio, mentre Hitler tornava a 
berlino, fu deciso che speer si dirigesse a est, nella slesia 
polacca, per ispezionare quello che stava succedendo. in 
polonia erano state costruite importanti fabbriche di armi 
chimiche con la partnership della ig farben, un colosso 
dell’industria chimica. l’ubicazione di quegli impianti era 
significativa; la polonia era per la maggior parte fuori dalla 
portata dei bombardamenti alleati. Ma adesso si profilava 
una nuova minaccia: i sovietici avevano appena lanciato la 
loro grande offensiva in polonia, una campagna militare ri-
solutiva che avrebbe portato l’armata rossa fino a berlino. 
la germania era invasa da entrambi i fronti – da est e da 
ovest –, schiacciata come in una morsa.

lo stesso giorno in cui Hitler lasciò il nido dell’aquila, 
speer era diretto in polonia, dove si rese conto di persona 
che della macchina bellica del reich rimaneva ben poco. 
il 21 gennaio si presentò al villaggio di oppeln per incon-
trare il feldmaresciallo ferdinand schörner, appena nomi-
nato comandate di corpo d’armata, e fu informato che le 
forze della Wermacht erano state decimate; quasi tutti i sol-
dati e l’equipaggiamento erano stati catturati o distrutti65. 
le carcasse bruciate dei panzer punteggiavano le strade 
ricoperte di neve, migliaia di soldati tedeschi giacevano 
morti nei fossi ai bordi delle strade e un numero ancora 
più grande penzolava dagli alberi offrendo uno spettacolo 
spaventoso. coloro che avevano osato disertare erano stati 
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uccisi dal feldmaresciallo ferdinand schörner, un nazista 
feroce e fanatico66 che si era guadagnato in questo modo il 
soprannome di “schörner il sanguinario”. i soldati morti 
avevano al collo dei cartelli su cui si leggeva: Sono un di-
Sertore, mi Sono rifiutato di difendere le donne e i 
bambini tedeSchi e Perciò Sono Stato imPiccato67.

nel corso dell’incontro con schörner a speer fu detto 
che nessuno aveva idea68 di quanto fosse distante l’armata 
rossa dal punto in cui si trovavano, solo che il massacro era 
inevitabile. speer si registrò in un albergo deserto e provò 
a dormire69.

Quella notte rimase impressa per decenni nella mente di 
albert speer. «nella mia stanza era appesa un’acquaforte di 
Käthe Kollwitz: La Carmagnole» ricordò da vecchio. «Vi si 
vedeva una folla urlante, con volti contratti dall’odio, dan-
zare attorno a una ghigliottina. Un po’ distaccata dagli al-
tri, rannicchiata a terra, una donna piangeva. […] nell’in-
quieto dormiveglia le figure inquietanti dell’acquaforte mi 
danzavano intorno […].»  lì, in quella stanza d’albergo di 
oppeln, albert speer fu sopraffatto da un pensiero che 
doveva preoccupare molti nazisti: dopo la germania, che 
cosa ne sarà di me? la ghigliottina? Verrò fatto a pezzi da 
una folla urlante?

Jedem das Seine. poteva essere vero? sul serio ciascuno 
riceve ciò che merita?

la settimana dopo, il 30 gennaio 1945, speer mandò a 
Hitler un rapporto che riassumeva per sommi capi le enormi 
perdite in slesia. cominciava con queste parole: «la guerra 
è perduta»70.

adesso sarebbe cominciata la distruzione a tappeto delle 
prove.


